📅 2025-09-25 14:32 • 📂 孝感网
中新网杭州9月28日电(王逸飞 李英洁)第四届全球数字贸易博览会25日至29日在浙江杭州举行，吸引近1.1万名国际客商共赴科技之约。因此前在新兴产业赛道上频频“出圈”，东道主杭州的“科创新势力”在本届全球数贸会上受到极高关注。一众杭州企业的展区里，人气居高不下。人形机器人“格斗”吸引参观者。李英洁 摄 在全球数贸会的人工智能主题馆，杭州宇树科技股份有限公司搭建起“格斗擂台”。擂台上上演的是人形机器人“格斗”比赛，两台G1机器人身着护具展开对抗，直拳、勾拳衔接流畅，机器人即便被击倒也能快速自主起身……连日来，每当比赛上演，这里都会成为展馆最热闹的区域，吸引层层观展者拍照记录。 该公司市场经理高远介绍，G1机器人于2024年5月发布，身高1.32米，拥有29个关节自由度，具备高度灵活性与拟人化运动能力。“在此次的‘格斗’比赛中，我们展示了公司最新的算法技术，就是对于机器人运动控制能力的运算，像平衡能力、击倒自主站立能力等，都是我们比较核心的技术。”企业工作人员使用仿生灵巧手Revo2弹琴。强脑科技 供图 同样作为“杭州六小龙”之一的浙江强脑科技有限公司，将企业最新研发的仿生灵巧手Revo2带到了全球数贸会。该产品能够以极高精度模拟人手动作，完成抓取鸡蛋、操作小型工具甚至弹奏简单乐器等对力度和精细度有着高要求的任务。其重量只有383g，约等于6个鸡蛋的重量，却能实现高达50N的握力，可轻松提起20公斤重物。活动期间，Revo2也持续吸引着各方参观者了解体验。 “这款仿生手基于非侵入式的脑机接口技术，是可穿戴的。相比侵入式技术而言，对人体不会有任何创伤。它可以读取到皮肤表面的肌肉电、神经电信号，再根据信号去解析大脑的意图，所以用户仅凭意念就能让机械手做出相应的抓握动作。我们希望将人机交互的边界不断推向新的高度。”浙江强脑科技有限公司公关品牌负责人潘思瑜介绍。全球数贸会期间，小朋友戴VR眼镜进行沉浸式体验。川核灵境供图 本届全球数贸会期间，杭州川核灵境科技有限公司的展区也“门庭若市”。该公司带来的是最新混合现实(MR)与虚拟现实(VR)技术，为观众打造了沉浸感极强的数字新世界。 此次其展出的内容涉及国漫IP、中国传统文化、科技科普等多类型，例如《敦煌·飞天梦华录》就是依托敦煌莫高窟壁画与历史文化，还原敦煌置郡、悬泉公主归乡、玉门边塞等关键历史场景，打破时空界限，让体验者在沉浸式体验中触摸敦煌千年历史脉络，将文化传承与VR技术深度融合。 “我戴上眼镜后已经不由自主地沉浸在那个空间里面，这是一种非常神奇的体验，我以前从未体验过。”来自突尼斯的客商Hajer Siala说。 杭州川核灵境科技有限公司总经理刘奕江介绍：“本届全球数贸会我们已经接触到阿联酋、印尼、突尼斯、新加坡等国家的客户，他们体验了我们的MR、VR技术，都表示希望将技术引入自己的企业，同时也希望把他们国家的特色内容，借我们的技术进行对外输出。”(完)--> 【编辑:胡寒笑】
📅 2025-09-25 21:18 • 📂 佛手金卷网
中新网衡阳9月28日电(石慧)9月28日清晨，一场生命守护在列车和湖南衡阳火车站温情上演。一名孕妇在K201次列车上突发急产，在列车工作人员、火车站客运人员及医护人员的紧密协作下顺利诞下男婴。 据广铁集团介绍，当天5时43分，衡阳火车站广播室突然接到K201次列车长的紧急电话：列车上有一名临近预产期的孕妇需在衡阳站下车就医，情况紧急。接到通知后，客运值班员刘敏立即启动应急预案，第一时间联系衡阳市第一人民医院，协调救护车提前抵达站台等候，并安排客运人员做好接车准备，为生命救援开辟绿色通道。 5时52分，在各方紧张准备时，列车长再次传来消息：孕妇已在列车上顺利产下一名男婴。好消息让大家都松了一口气，但紧张的神经并未放松。新生儿和产妇急需专业医疗护理，确保他们安全转移至医院成为当务之急。刘敏立刻同步更新信息给等候的医护人员，同时组织团队备好应急物资，做好现场防护与接应分工。 6时13分，K201次列车准时停靠衡阳站5站台。值班员、客运员迅速围拢车厢附近做好现场防护和引导。等候多时的医护人员携带担架和医疗设备迅速登车，对产妇和新生儿进行专业检查与处置，确保他们生命体征平稳。--> 经救治处理，确认产妇和新生儿情况稳定后，6时34分，医护人员将母子二人小心翼翼地转移至救护车，送往医院进行后续观察和护理。从列车停稳到处理完毕，整个过程仅用时21分钟。随后，K201次列车在众人的祝福声中缓缓驶离衡阳站。(完) 【编辑:胡寒笑】
📅 2025-09-24 08:40 • 📂 中国南车集团
中新网9月28日电 据美联社报道，当地时间9月27日，数万名抗议者走上德国柏林街头，参与与巴以冲突相关的游行示威活动，声援加沙地带的巴勒斯坦人。 据报道，警方表示，约五万人参加了穿越柏林市中心的游行，全市共有约1800名警力投入维持秩序。 美联社援引德国新闻社说法称，抗议者同时要求停止(德国)对以色列的武器出口，并敦促欧盟对以色列实施制裁。 报道称，在另一场抗议活动中，约有100人集会举行支持以色列、"反对一切形式反犹太主义"的示威活动。--> 报道补充说，两个抗议团体相遇时，爆发了零星冲突，目前尚不清楚冲突是发生在不同抗议群体之间，还是源于试图介入缓解冲突的警方。 报道介绍，近几周来，欧洲多座城市持续出现声援巴勒斯坦的抗议浪潮。 【编辑:于晓】
📅 2025-09-10 19:09 • 📂 中国华录集团网
辽宁是抗日战争起始地。初秋的沈阳，风里带着几分清爽，却吹不散沈阳“九·一八”历史博物馆上空厚重的气息。1931年9月18日夜，日军炸毁沈阳柳条湖附近南满铁路路轨，并嫁祸中国军队。随后炮轰沈阳北大营，进攻沈阳城，制造了震惊中外的九一八事变。当我踏入这片承载着民族伤痛与抗争记忆的土地，每一处展品都似一把锈迹斑斑却重若千钧的钥匙，打开通往那个暗夜的时空，让那段山河破碎、浴血抗争的峥嵘岁月，清晰地烙印在每一位参观者的心底，提醒人们硝烟虽散，但历史永存。沈阳“九·一八”历史博物馆 残历无声书国难，警世长鸣赤子情 博物馆广场中央的残历碑在阳光下格外肃穆，日历翻展定格在1931年9月18日这一天，碑体上斑驳的“弹痕”与清晰的日期交错，将94年前那个改变民族命运的夜晚牢牢钉在时光里。转身回望，那尊青铜警世钟静静悬挂，“勿忘国耻”四个大字笔力沉雄，历经岁月磨砺仍透着振聋发聩的力量。钟身刻画着呐喊的人像群雕，展现了中华儿女在绝境中奋起的抗争精神。站在广场中央，秋风吹过衣襟，仿佛能听见那晚沈阳城外柳条湖的那一声巨响，炸碎了“忍让求存”的幻想，炸醒了全民族的救亡意识。警示钟 残历碑与警世钟从不是单纯的耻辱符号，而是凝聚力量的精神坐标。正是这份山河破碎的痛感，让“停止内战、一致抗日”的呼声从东北一隅传遍全国——工人罢工、学生请愿、爱国将领请缨，各民族、各阶级、各党派、各社会团体、各界爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞团结一心、同仇敌忾、共赴国难，在救亡图存中，抗日民族统一战线的种子悄然破土。博物馆内还原的林海雪原场景 寒林映雪藏忠魂，一腔热血照千秋 树林里积雪覆盖，林间小径上留着深浅不一的脚印，不远处的木屋外，几名战士围坐在篝火旁，手中握着简陋的大刀、老旧的步枪，眼神却如寒星般坚定，这是博物馆还原的东北抗联战斗场景。正如李兆麟创作的《露营之歌》所言，“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟蹰，冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风吹背后寒”，没有真实的风雪，却让我仿佛置身于零下三四十摄氏度的寒冬，感受到了那份深入骨髓的艰苦与执着。 在这片林海雪原里，杨靖宇等抗联将士们，没有充足的粮草，只能靠树皮、草根、棉絮充饥；没有温暖的营房，只能在雪地里露营，用身体相互取暖；没有精良的武器，却凭着对祖国的热爱，在白山黑水间与日寇周旋。此刻我感受到抗联将士誓同日寇血战到底的钢铁意志。他们在零下四十度的雪窝中传递的不仅是作战情报，更是唤醒民族斗志的火种。他们的浴血奋战从不是孤军呐喊，而是全民族抗战壮阔史诗中最凛冽最坚毅的序曲。 墨痕凝泪书壮志，一曲激昂震山河 沿着展厅继续前行，前方的玻璃展柜中静静陈列的，正是《义勇军进行曲》的手稿。泛黄的纸页上，密密麻麻的音符与文字交织，有些地方还能看到修改的痕迹，墨迹因岁月的侵蚀微微晕开，却依旧清晰地记录着那段不平凡的岁月。东北民众在中国共产党地下组织的领导与协助下，自发组建起义勇军、自卫军、救国军等抗日武装，他们用简陋的大刀长矛对抗敌人的机枪大炮，用血肉之躯鏖战全副武装的侵略者，激发了田汉和聂耳的创作激情和灵感，孕育诞生了《义勇军进行曲》。“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”这句歌词，不是抽象的号召，而是无数中华儿女不分地域、不分阶层，在抗日民族统一战线的旗帜下，用团结筑起的“血肉长城”。我仿佛看到，东北抗日联军的战士们在林海雪原中与敌人周旋，身后是无数百姓悄悄送来的粮食；看到汉阳的工厂里，工人们日夜赶制武器，只为前线多一份胜算；看到海外华侨聚在唐人街，含泪募捐，将每一分钱都寄往祖国……正是这股“万众一心”的力量，让中华民族在最艰难的时刻，没有被侵略者打垮。 如今，站在新时代的坐标上，这段激昂的旋律依然振聋发聩。它提醒着人们，统一战线从来不是历史的回响，而是穿越时空的精神火炬。从抗战时期的“抗日民族统一战线”，到如今的“新时代爱国统一战线”，变的是时代背景，不变的是“团结一切可以团结的力量”的初心。就像歌词里唱的“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进”，今天的我们，依然需要凝聚全体中华儿女的力量，坚定不移朝着强国建设、民族复兴的宏伟目标奋勇前进。 常顺 (“统战新语”微信公众号)--> 【编辑:刘阳禾】
📅 2025-09-28 22:07 • 📂 佳缘交友
今天上午，国新办举行新闻发布会，介绍“十四五”时期水利高质量发展成就并答记者问。 水利部部长李国英介绍，我国实施了母亲河复苏行动，断流百年的京杭大运河、断流27年的西辽河、断流26年的永定河等一批河流全线贯通，重点河湖生态流量达标率达98.6%，整治“乱占、乱采、乱堆、乱建”问题14万个，河湖面貌发生新变化。海河流域30条断流的河流恢复流动，京津冀治理区浅层地下水和深层地下水较“十三五”末分别回升3.29米和7.67米，102眼干涸的泉眼实现复涌。预计新增水土流失治理面积34万平方公里、水土保持率达73%。 (总台央视记者 李洁 田琪永)--> 【编辑:王琴】
📅 2025-09-22 18:04 • 📂 鸡焖蟹煲网
中新网南京9月30日电 (贺祎洋 邵臻)近日，江苏省丹阳市运河畔发生惊险一幕，一名女子落水遇险。54岁的民警张立新纵身跃入湍急河水，成功将女子救起。这位从警21年的老民警，用行动诠释了守护的含义。 事发当天10时40分许，丹阳市公安局吕城派出所民警张立新正在运河畔执行任务。突然，一阵急促的呼救声打破平静——“有人落水了！”张立新循声望去，只见一名女子在距岸边约五米的河水中随波起伏，情况十分危急。获救女子家人将锦旗送到张立新手中。丹阳市公安局供图 张立新迅速脱去警服，穿戴好救援装备跃入河中。初秋的河水透着凉意，湍急的水流更增加了救援难度。他奋力游向落水者，用双手牢牢揽住已意识模糊的女子，在岸上辅警的配合下，艰难地向岸边移动。最终，女子被成功救上岸。经医护人员检查，因救援及时，女子身体无大碍。 几日后，获救女子家人专程来到吕城派出所，将一面印有“见义勇为显担当 英勇救人暖人心”的锦旗送到张立新手中。“要不是您及时出现，我母亲恐怕凶多吉少。”面对家属的感谢，张立新说：“这是我们应该做的！” 据了解，张立新2004年从部队转业加入公安队伍，现为吕城派出所社区民警。从警21年来，他始终保持军人本色，曾获评镇江市首届十大“马天明”式好民警，荣立个人三等功2次。2019年，张立新被确诊患有强直性脊柱炎，但病痛从未影响他为民服务的决心。 在张立新看来，救人只是履行了一名人民警察的职责。但正是这份对职责的坚守，让他在危急时刻挺身而出，在运河畔完成了这场生命守护。(完)--> 【编辑:梁异】
📅 2025-09-09 02:49 • 📂 洛阳网
中新网海口9月28日电(记者 尹海明)9月27日，泰国海南会馆理事长李隆椿率团访问海南。海南省委常委、统战部部长尹丽波当日在海口会见李隆椿一行。9月27日，海南省委常委、统战部部长尹丽波在海口会见泰国海南会馆理事长李隆椿一行。 中新网记者 尹海明 摄 李隆椿表示，此次访问旨在进一步巩固泰国和海南的友好关系，深化各领域的务实合作。长期以来，家乡海南十分关心支持泰国海南会馆和琼籍乡亲，尤其是在教育、文化、经济等领域，双方开展了富有成效的合作。今年以来，泰国海南会馆多次组织琼籍青年一代赴海南参加寻根之旅、进入海南高校学习、参加海南侨海青年发展大会等系列活动，让泰国琼籍青年一代深刻感受家乡海南在各领域的蓬勃发展成就，为未来合作打下坚实基础。 他说，泰国海南会馆高度重视家乡发展建设，积极向泰华社会和泰国各界宣传海南自贸港政策，积极推动中泰经济、文化等各领域的交流合作。 尹丽波表示，今年是中泰建交50周年，泰国是海南乡亲在海外最多的国家之一，琼泰之间的合作空间非常广阔，感谢泰国海南会馆长期以来对家乡的支持。 尹丽波向李隆椿一行介绍了海南自贸港建设最新进展和海南自贸港政策优势、产业特色、发展机遇等，邀请泰国海南会馆积极组团参加将于11月举办的中国侨商投资(海南)大会等系列重大活动，积极参与家乡建设。 她说，海南自贸港12月18日将正式启动封关运作，欢迎广大泰国琼籍乡亲和泰国侨商积极参与到海南自贸港建设当中来，共享发展成果。同时，希望泰国海南会馆积极发挥海外侨团联通中外的独特优势，大力推介海南，让更多的泰国企业了解海南、走进海南，实现互利共赢。 双方还就泰国海南会馆申办第十九届世界海南乡团联谊大会事宜进行了交流。接下来的三天，李隆椿一行还将前往海口、文昌、琼海、三亚等地参观考察。(完)--> 【编辑:付子豪】
📅 2025-09-03 17:43 • 📂 鸡丝米粉网
中国天气网讯 国庆中秋假期即将来临，文化和旅游部与中国气象局提醒广大游客，关注天气变化，快乐平安出游。 预计双节假期期间，全国大部气象条件总体适宜旅游出行。特别是华北、东北大部以晴到多云天气为主，气候舒适度可以达到“舒适”或“最舒适”等级。但假日期间的阶段性风雨天气也值得提高警惕。来源：中国天气网 10月1日至6日，华西及黄淮地区多降雨，部分地区有大雨或暴雨，尽量避免前往气象风险较高的滨水、山地等旅游景区。5日至6日华南南部、云南南部有明显风雨天气，对旅游出行、户外活动及船只航行可能造成不利影响。同时，新疆北部、西藏等地区的局地降雪和黄淮东部等地部分时段的大雾天气恐会影响旅程交通安全。来源：中国天气网 假期期间的全国天气仿佛一幅冷暖交织的拼图，既有秋高气爽的惬意，也有风雨添扰的挑战。各地体感温度也差异显著，出行请根据当地天气变化合理安排，做好健康防护。来源：中国天气网 华北及东北部分地区白天体感温度宜人，但早晚温差显著，建议适时调整着装，谨防受凉。城市中如北京、沈阳等地假日前半段总体体感温度舒适，适宜城市骑行。亦可赴内蒙古东部赏枫红、吉林长白山赏秋景，尽享秋日惬意。5日至7日，受冷空气影响，体感温度明显下降，请及时增添衣物。 青藏高原及新疆北部等地假期受雨雪天气影响，降温幅度较大，体感温度偏低，请做好防寒保暖准备。 江南、华南等地体感温度依然较高，部分地区最高体感气温超过35℃，出行仍以清凉夏装为主，请避开高温时段长时间户外活动，加强防晒保护。 华西、黄淮多阴雨天气，体感温度较为舒适，但需关注降雨对交通的影响，小心路滑。 请公众根据目的地体感温度情况，提前准备合适的衣物，科学安排行程，度过一个健康、愉快的假期。 策划：张伟、梁乐宁、纪潇潇、邵鹏、刘晨、王妍 图形设计：张莉、丁祎 来源：中国天气网--> 【编辑:胡寒笑】
📅 2025-09-01 13:50 • 📂 中国邮电器材
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
📅 2025-09-22 10:39 • 📂 卓越亚马逊
中新网哈尔滨9月25日电(记者 姜辉)25日，记者从黑龙江省工业和信息化厅了解到，今年1月至8月，黑龙江省装备工业同比增长14.7%，高于全国5个百分点，占规上工业比重比去年同期提高1.6个百分点；全省制造业投资同比增长12.4%，高于全国7.3个百分点；全省高技术制造业投资保持强劲势头，同比增长39.8%。--> 此外，工业技改投资持续保持高速增长。1月至8月，黑龙江省工业技术改造投资同比增长47.4%，高于全国45.4个百分点，其中，制造业技改投资同比增长43.9%，高于全国43.4个百分点。 下一步，黑龙江省将继续聚焦推进新型工业化、培育新质生产力，奋战四季度，全力打好重点产业项目建设“秋季大会战”，确保圆满完成全年工业振兴发展目标任务。(完) 【编辑:王琴】